一、表现主义的“间离法”
表现主义的创作主张是遵循“表现论”美学原则而与传统现实主义的“模仿论”原则相对立的。它反对“复制世界”,即不把客观事物的表面现象作为真实的依据,而主张凭认真“观察”和重新思考去发现或洞察被习俗观念掩盖着的,而为一般人所不注意的真实。为此就需要一种特殊的艺术手段,把描写的客观对象加以“陌生化”的处理,以造成审美主体与被描写的客体之间的距离,从而引起你的惊异,迫使你从另一个角度去探悉同一个事物的本质。这种艺术手段通称“间离法”,在布莱希特那里叫做“陌生化效果”。《变形记》的变形即是一种间离(或“陌生化”)技巧。
二、对变形的理解
第一种观点,在资本主义社会中(甚至可以泛指人类的一般社会的处境),金钱、机器等“物”确实操纵了“人”,把人变成“物”的奴隶,进而把“人”变成“物”或者“非人”。主人公格里高尔在自下而上的重压之下变成了甲虫,即便如此,他的受压迫的自下而上的焦虑,他的职业习惯仍未消失,最后,在歧视的包围与深深的孤独中死去,这是资本主义社会普遍存在的“异化”的深刻写照。这一观点认为,格里高尔由人变虫,是物化劳动、与人敌对的社会压迫导致的结果。面对这种非常强大的、不可名状的、绝对的和超现实的力量,格里高尔无能为力也无法逃脱,只能以死亡告终。