一座城市的骄傲,首先在于她曾经拥有过的人物,她的 不朽只能来自人文的光辉。伦敦是莎士比亚的、狄更斯的,也 曾经是马克思的。但今天的旅游指南上,只有文学家的伦敦,没有共产主义者的 伦敦。无论如何,我还是很自然地想起了那位居住伦敦三十多年的思想家,那位学者和斗士。当我走在汉普斯特的街道上,我知道这是马克思的伦敦。
1849年,法国政府不允许马克思继续留在巴黎。于是马克思到了伦敦,当时他并没有想到除了短暂的离开之外,他会在这个城市终其一生。1883年3月14日午后,卡尔·马克思在伦敦哈佛斯托克岗的梅特兰公园路41号,坐在自己房间的安乐椅上逝世。我没有去找马克思的这间寓房,也似乎没有人知道它在哪里。
而作为中国来出差的同志,那些来伦敦视察的人一般最多只会到两个地方,一是大英博物馆的圆形阅览厅,二是马克思墓。
不知道从什么时候起,大英博物馆的圆形阅览厅在我们的头脑里深深地印上“马克思”这个概念,并伴随着“地毯上磨出深深的脚印”的说法。在大英博物馆,我专门询问了大英博物馆的工作人员,她也不知道“马克思的脚印”究竟在哪里,何况现在的大厅里都铺 上了新的吸音地毯,更难以查考。据记载,马克思是在1852年6月得到了一张大英博物馆阅览室的出入证的,而当时还没有这个圆形大阅览厅,它是在1857年才落成的。当然后来马克思更多是到这个圆形阅览厅来做研究。而我们唯一能找到的马克思身影,是记载在大英博物馆阅览室名人榜上的马克思。
马克思墓位于伦敦市达海格特公墓,马克思墓地是个幽静、肃穆的所在。背后是高大的乔木林,枝繁叶茂,绿树葱茏;前面有一方草坪,如同绿色地毯,透出盎然生机;右方是一些其他国家共产党领导人的墓地,如牙买加、南非和伊拉克等国共产党领袖都葬于此,显示出崇拜者信仰之真诚。