当年，那个穿着长衫的文弱书生，以一个士兵的身份离开故乡，以一介文学大师的身份立足北京，以一个文物研究专家的称呼结束一生，最后回到了他魂牵梦绕的故乡，应该是一个圆满的结局了。
听涛山脚下的古渡旁，泊满了乌篷船，小巧得如一瓣荷花，花30元租一叶小舟，追思着先生的脚步，缓缓地顺着沱江漂流。也许，十月不是这条河情绪高涨的季节，你可以清楚地看见河底的卵石，水面上总有一些漂流的水草，黛绿的颜色，幽幽的柔软，触手可及，水流从容而舒缓。青山逶迤远去，像一缕消逝的青烟，天空像复写纸那样的颜色，流水呢，也是那种明净的纯蓝，完全是没污染的那种蓝，叫人想变做鱼儿一个猛子扎进那一湾碧波里。静静地坐在船首，听66岁的苗族船工龙有富老人给我们讲听涛山的故事。古渡旁是一排排高大粗壮的河柳，露珠和雨水从树叶上滴落在清澈的沱江里，会发出细微的声响，用心思考的人听来，如同胸中的万壑涛声。老人讲，沈先生1982年回凤凰的时候，就是他撑的船，载着沈先生兴致勃勃地在沱江中游转，还到了下游的桃花岛。沈先生小的时候，经常逃学到上面去玩。为此，沈先生曾在一篇文章中写道：“桂花树一天天地长大，我一天天地矮下来。”船儿轻轻靠岸，老人小心地在岸上系好缆绳。在每一条乌篷船后面，总有几根缆绳像藤蔓似的向岸上生长，乌篷船就好比生在藤蔓上的叶子，不论它漂泊多远，也被浓浓的乡情系住。
