聂绀弩的痴劲
聂绀弩有名士气,吊儿郎当的。黄苗子曾到他家里借书,推开门,发现无落脚处,左脚落地,会踏着数本书;右脚落地,会踩上一脚的烟把头,客厅、卧室,书几、饭桌,笔头与烟头杂陈,书页与信柬错乱,黄苗子兴起,赠了一句旧小说的套话予他:放浪形骸第一,自由散漫无双。
聂绀弩生性放诞,不是黄苗子的个人观感,这是大家共同的体认,据说周恩来也曾戏称他是“二十世纪最大的自由主义者”。当年,冯雪峰要调他来人民文学出版社,有人“打烂锣”,发表“这人不服管、不好管”之类的“异见”,冯雪峰听了,呵呵笑:“我知道这人桀骜不驯,没谁要的。没谁要,我要。”
对聂绀弩发“异见”者,也不是对他有甚“意见”,要挡他前路,而是实话实说,说出自己察世知人的真话。聂绀弩确是有点闲散的。机关里会多,今天要开文明卫生城市创建会,明天要开农村工作通报会,